Локация: Мост в рай или куда-то поблизости Дом стоит там, где новый мост разрезает небо, как бритва — старую щетину. Самая удобная точка на карте: ты вроде бы и с людьми, но на самом деле уже одной ногой в нирване. Документы чище, чем совесть младенца, межевание сделано — границы отбиты так четко, будто их чертил сам дьявол. Участок: Сад грехопадения Тут растет всё, что нужно, чтобы забыть о супермаркетах: Абрикосы и яблони: Сами падают в руки, как бывшие любовницы. Виноград: Идеально подходит, чтобы когда-нибудь сделать из него что-то крепкое и честное. Можжевельник: Пахнет так, будто ты в гостях у Бога, а он только что вышел за сигаретами. Дом и Баня: Кирпич, дерево и две печки Внутри всё зашито деревом. Стены дышат, в отличие от твоих коллег в офисе. А теперь главное — кирпичная баня. В ней две печки. Две! Одна — чтобы смыть грязь с тела, вторая — чтобы выжечь тоску из души. Там можно нагреться до состояния жидкого металла и выскочить прямым ходом в Волгу. Да, выход к воде прямой. Никаких заборов, никаких препятствий — только ты и река. Вид на миллион (которого у тебя нет, но вид останется) Вид на Волгу такой, что хочется либо писать стихи, либо просто молчать три дня подряд. Это лучший телевизор в твоей жизни, и там не показывают новости. ВНИМАНИЕ: > Не пытайся звонить на городской. Я его не беру. Я вообще не люблю звуки старого мира. Пиши или звони в WhatsApp. Если ты не готов к тому, что твоя жизнь станет похожа на хороший запой в декорациях русского юга — проходи мимо. Если готов — хватай деньги и лети сюда, пока я не решил оставить это место себе и не превратился в местного водяного. Это твой шанс. Или нет. Решай быстрее.
